Temos uma estreia neste blog: venho falar de três tipos de obras ao mesmo tempo. Impressionante, batam palmas.

A história base de Carrie acaba por ser a mesma ao longo destas três peças: sofre bullying na escola, tem uma mãe muito restrita (com algumas diferenças de obra para obra) e, ao longo da história, Carrie vai percebendo que tem poderes de telecinesia. E é num baile da escola, onde tudo corre mal, que ela usa esses poderes para se vingar.

Carrie, de Stephen King

O livro não é mau, mas achei um pouco fraquinho. É a obra mais extrema no que diz respeito ao fanatismo religioso e à violência por parte da mãe, algo que definitivamente prefiro como está retratado no livro. No entanto, no que diz respeito ao bullying, achei que esse elemento poderia ter sido mais desenvolvido.

Não gostei da forma como a Carrie está escrita; sinto que é muito pouco complexa. É reduzida a alguém que praticamente apenas sente medo e raiva. Embora sejam respostas emocionais naturais às suas experiências, podia haver mais nesta personagem. Sinto que está reduzida a um mártir que, primeiro, sofre muito e, depois, é retratada como um "monstro" vingativo. E é só isto. Eu diria que aquilo que ela passou na vida merecia mais do que esta dualidade simples e básica.

Por último, apesar das descrições com a mãe, não me senti propriamente impactada por este livro. É uma história de terror competente, mas acho que tinha potencial para ser bastante melhor.

Carrie (1976)

Revi este filme agora que li o livro e adorei a história aqui. É uma excelente adaptação. Apesar de a mãe ser um pouco mais suave aqui e de terem alterado por completo o final (parte negativa para mim), o bullying está bastante mais desenvolvido aqui e a Carrie, enquanto personagem, também. Veja-se só, não é apenas uma máquina a quem foram atribuídas duas emoções para sentir ao longo de todo o tempo. Tem um sem-número de características e emoções nela que a tornam uma rapariga adolescente mais credivelmente humana! Incrível...

Gostei muito.

Carrie (2026)

Ainda não vi muitos episódios, por isso, não consigo ter tanto a dizer. Esta é a obra em que, pelo menos até ver, a mãe foi retratada de forma mais suave. No entanto, também desenvolve mais o bullying. Fizeram também algumas adições completamente diferentes do livro no que diz respeito aos poderes da Carrie; ainda estou para perceber se foi boa ideia ou não.

Esta série está adaptada ao mundo de hoje; achei esta perspectiva interessante.

Recomendo as três obras, embora, até ver, prefira o filme. Sim, é um daqueles raros casos em que acho o filme melhor que o livro...

Já tinha ouvido falar bem desta série e venceu recentemente vários Emmys. Precisava de algo para ver e, tendo apenas uma temporada, pareceu-me uma alternativa fácil e rápida.

Em DTF St. Louis vemos três adultos de meia-idade que estão completamente insatisfeitos com a sua vida e casamento. Com o tempo, começa a formar-se um triângulo amoroso, e aquilo que era uma forma de escapar à monotonia acaba numa morte.

Esta série é bizarra, em certos momentos, desconfortável em muitos outros e, acima de tudo, triste. É uma série tão triste.

O desenvolvimento e a profundidade das personagens principais nesta série são maravilhosos; aprendemos a detestar uma, a simpatizar com a outra, mas há uma em especial que nos conquista pela sua bondade, a quem só queremos dar um abraço apertado.

A história é mesmo de agarrar o espectador; ficamos com a curiosidade aguçada para saber o que aconteceu, quem matou a pessoa que morreu, porque o fez... E passamos a temporada inteira a criar 1001 teorias, que logo depois são desmanteladas com surpresas e surpresas.

Tudo nesta série é incrível: a edição, que nos deixa confusos sobre o que poderá ter acontecido até ao último momento; os actores; o guião; a fotografia com um ar melancólico e sombrio; a banda sonora.

Recomendo muito, muito!

Na semana passada, senti que não tinha muito a dizer, então resolvi juntar duas aulas numa publicação.

Aula 3:

• Usei barbatanas pela primeira vez
• Consegui logo dar aos pés mesmo sem elas
• Consegui treinar a respiração com a ajuda de uma prancha, mas não consigo levantar a cabeça para respirar sem ela...
• Fui duas vezes (com as barbatanas, a prancha e a professora) à parte mais profunda da piscina. A segunda vez foi bem mais fácil, mas a primeira, como devem imaginar, foi um pouco assustadora.
• Continuo a achar 1x por semana muito pouco e estou a tentar ponderar opções...

Entre as duas aulas, comecei a ver vídeos no YouTube para me ajudar a perceber um pouco melhor aquilo que posso fazer enquanto iniciante.

Aula 4:

Esta foi dada pelo outro professor. Apesar de não ter ouvido críticas muito negativas sobre ele, tinha ouvido certas coisas que me tinham deixado de pé atrás. Mas realmente, não há como experimentarmos as coisas por nós e formarmos as nossas próprias opiniões, porque até gostei dele e da aula.

Sinto que esta aula teve toda a progressão que esperava que tivesse acontecido nas últimas semanas; nesta aula fui do 'básico' ao ponto onde queria (conseguir começar a dar braçadas — primeiro com prancha e depois sem —, levantar a cabeça para respirar — novamente, com e sem prancha —, e dar aos pés ao mesmo tempo). Por outras palavras, numa aula só consegui fazer aquilo que andava a tentar há semanas...

Ainda tenho dificuldade, claro, mas só conseguir fazer tudo isto pelo menos uma vez já é bom. Isto porque sempre que levanto a cabeça para respirar, os meus pés começam a afundar e tem sido complicado manter o nado sempre que tento respirar. Mas ontem consegui contrariar esse "afundanço" umas duas ou três vezes (já não é mau) e prosseguir.

Tenho sempre medo que o meu corpo "esqueça" estes movimentos. Sinto sempre que cada aula é dois passos atrás e um passo em frente. Sinto que passo todas as aulas a tentar chegar onde estava antes. Consigo chegar sempre, mas já para o final. E uma semana depois, o processo repete-se.

Acredito que são estas repetições que vão ajudar, com o tempo, e que ainda vou chegar a um ponto em que já consigo pegar logo de onde deixei. Mas é definitivamente um progresso muito lento.

Ainda estou a considerar fazer duas aulas por semana, sobretudo agora que já estive com este outro professor. Isso ou aprender noutro lado, porque a cidade vai ter mais uma opção para aulas de natação em breve (que deve ser mais barata e também não deve acontecer a horas tão tardias do dia, como onde estou). Mas, tendo em conta que não conheço os professores aí (nem nada de nada), e que já estou aqui, essa parece-me uma opção menos provável.

Apercebi-me de que nunca cheguei a vir aqui falar de outra saga de livros que tem tomado o meu tempo este ano (além de Hunger Games): Dungeon Crawler Carl. Bom, isto faz parecer que vou super avançada nesta série, mas, na verdade, ainda só li os dois primeiros livros — sendo que, até ao momento, existem oito, e penso que o plano é ser uma série de 10 livros.

Este é um livro de litRPG, um género do qual nunca tinha ouvido falar, mas significa basicamente que é um RPG em forma de livro. Para quem não sabe, RPG significa 'role-playing game' e refere-se a qualquer jogo em que assumimos o papel de uma personagem num mundo ficcional — pode ser um videojogo ou um jogo físico, sendo o exemplo mais clássico o jogo Dungeons and Dragons.

Dungeon Crawl, na verdade, é um subgénero dentro do género RPG e nada melhor que a Wikipédia para explicar:

"em que os heróis navegam por ambientes como cavernas, ou labirintos, denominados dungeons — compostos por salas e corredores que as conectam, podendo haver também passagens secretas —, lutando contra vários monstros, evitando armadilhas, resolvendo quebra-cabeças e saqueando qualquer tesouro que encontrem."

Parece que vos estou a dar uma lição sobre jogos, mas, na verdade, é só porque esta descrição já dá uma ideia bastante precisa daquilo que caracteriza Dungeon Crawler Carl enquanto série de livros.

Ora, vamos passar então à história propriamente dita (finalmente, não é?).

Carl tem a sorte de estar na rua com a gata da sua ex-namorada, Princess Donut, no preciso momento em que todos os edifícios no mundo colapsam, deixando apenas como sobreviventes todos os seres humanos que se encontravam no exterior. O problema é que esse colapso foi causado por alienígenas, e os seres humanos sobreviventes fazem agora parte de um jogo televisivo intergaláctico onde terão de continuar a lutar pela sua sobrevivência.

Fiquei muito curiosa com esta história e, por isso, tinha de experimentar o primeiro livro. Como disse, já li os dois primeiros, por isso é óbvio que gostei.

O estilo de escrita é um pouco simples, mas a verdade é que não leio estes livros pela escrita, mas pela história.

São livros muito divertidos, mas creio que acabam por ser mais prazerosos para quem, efectivamente, gosta de jogar. Também têm certas críticas sociais e já ouvi dizer que ficam um pouco mais profundos com o avançar da história; mas essa parte ainda tenho de descobrir.

Já vi inúmeras vezes serem recomendados para quem gosta de jogos e "para os namorados que gostam de jogar, mas não costumam ler" (inclusive, tenho uma amiga cujo namorado encaixa nesta descrição e ele já os devorou). Como eu sou adepta de que as pessoas leiam o que quer que seja, mas leiam, só posso continuar estas recomendações.

Se procuram uma história divertida (por vezes tonta) e são fãs de jogos, experimentem o primeiro livro. Eu terminei há poucos dias o segundo e já encomendei o terceiro. Uma pessoa que está no quinto livro disse-me que, até agora, o terceiro foi aquele de que gostou mais, por isso já estou com a curiosidade aguçada!

Um daqueles filmes cujo nome já tinha ouvido tanto por aí, mas nunca tinha visto.

Numa sociedade futurista, Tom Cruise interpreta John Anderton, um detective de "Pré-crime" — a tecnologia avançada permite predizer crimes antes de serem cometidos, e John apenas tem de descobrir a tempo onde estes iriam ser realizados para que possam prender os futuros perpetradores. Até ao momento em que, num dos crimes previstos, ele próprio é o assassino.

Este filme é o sonho de qualquer professor de Filosofia — aliás, o meu namorado disse que o viu nessa disciplina na escola —, porque é um excelente objecto de questionamento e toca em muitos temas de reflexão interessantes.

Deveriam mesmo prender pessoas que nunca chegaram a cometer qualquer acto criminoso; deveria a sociedade ser assim tão predeterminista? Não seria possível que alguns desses eventos pudessem ser alterados antes do seu momento de chegada? Seria possível que algumas previsões pudessem ter detalhes enganosos, facilmente questionáveis, que pudessem levar a que se prendesse uma pessoa inocente, que não iria cometer acto criminoso algum?

E só a própria "tecnologia" em que estas previsões assentam é altamente questionável, tornando certas pessoas prisioneiras sem uma vida digna ou liberdade.

Enfim, os pequenos momentos de acção não me moveram — não sou a maior fã do género —, mas as ideias e conceito por trás deste filme são muito enriquecedores e é um daqueles filmes que valem bastante a pena ver para nos deixar a reflectir.

Gostei muito!

Natalie é uma influencer "tradwife", isto é, defende o estilo de vida americano pioneiro e tradicional, onde não entra a modernidade. Tem milhões de seguidores no Instagram que adoram acompanhar a sua vida num rancho, com os seus seis filhos e o marido cowboy. O que ninguém sabe é que Natalie vende uma mentira; que existem amas, uma produtora e vários electrodomésticos escondidos na cozinha. Certa manhã, Natalie acorda em 1855 e, de repente, tem mesmo de viver na era que defende — e arranjar uma forma de escapar.

Esta é a forma como o livro está publicitado, embora ache importante dizer, desde já, que o livro não tem um foco assim tão grande (ou relevante) em 1855 ou nas dificuldades de Natalie em adaptar-se. Acho que a sinopse faz o livro parecer algo mais dentro da fantasia ou thriller, mas, na realidade, o livro não é nada disso — é melhor ainda que isso.

É um livro que toca em temas importantes, como o feminismo, papéis de género, maternidade, conservadorismo (e a sua hipocrisia), mas, mais ainda, o papel das redes sociais, a forma como tantas pessoas mostram uma vida que não têm, a exploração que influencers fazem dos seus filhos, enfim, a forma como se vende uma mentira.

E neste livro, essa mentira é levada a um extremo que não se espera ao ler a sinopse, e que só posso descrever como sendo completamente de loucos. A vida desta família é insana, muito graças a vários dos adultos que também não são muito saudáveis por si só.

Natalie é a protagonista de quem não se gosta, com quem não se consegue simpatizar. Pessoalmente, acho-a uma pessoa horrível. Mas não é a única; e o que é certo é que, ainda assim, em certos momentos não consegui não sentir pena dela, nem deixar de achar que ela é, à sua maneira, também apenas uma vítima do sistema.

No final, este livro surpreende, não apenas pelo que explica o aparecimento repentino em 1855, mas também porque nos mostra que Natalie não é a única vilã nesta história e que existe um outro vilão, bem mais subtil e dissimulado.

Gostei muito deste livro. É uma autêntica viagem, repleta de elementos insanos, mas que ainda assim permanece verossímil. Deixou-me completamente agarrada à leitura.

Recomendo muito.

Nunca aprendi a nadar. Em criança, sempre tive medo. Em adulta, sempre tive vergonha de tentar aprender em piscinas de lazer, onde as pessoas vão veranear. Mas, na verdade, durante grande parte da minha vida tive vergonha em sequer dizer às pessoas que não sabia nadar. Hoje em dia, não me importo — não acho de todo que seja motivo de vergonha; é normal, é o que é, e há tantas pessoas que não sabem. Mas ainda tenho vergonha de aprender em qualquer piscina (e continuei a sentir medo).

A ideia de aprender a nadar tem marinado na minha cabeça durante anos — anos a mais; na verdade, já deve ter passado mais de uma década.

O primeiro passo que tomei nessa direcção foi no ano passado, mas o sítio que contactei acabou por não oferecer o serviço nesse ano e, com o tempo, fui fazendo o mesmo que já tinha feito antes: fui deixando o assunto passar.

Este ano, decidi que não passava daqui.

Tive ontem a minha primeira aula de natação. Estava uma pilha de nervos, até porque nada sabia dos restantes alunos (que acabaram por ser todos mais velhos que eu), do ou da professora (tinha tido feedback maravilhoso de uma professora, mas não sabia se ainda era a mesma — spoiler: era e ela é fantástica), do que iria fazer na aula, ou se iria estar muita gente (a piscina é partilhada com outros utilizadores).

Quando vos digo que não sei nadar, não sei mesmo: não consigo (bom, não conseguia! 😉) estar deitada na água e tentar mexer-me sem ir ao fundo ou atrapalhar-me, não consigo boiar, enfim, nada.

Pois bem, a primeira aula teve progressos que eu não imaginava: já consigo "nadar" (mal e porcamente, portanto, muitas aspas aqui) sozinha durante algum tempo. Quando consegui atirar-me à água e ficar naquela posição, só a dar aos pés (mais tarde, já avançámos para os braços também), e manter-me assim durante parte da pista, e avançar sem a ajuda de "noodles", de pranchas, de braços a segurarem-me — a sensação foi indescritível.

Decidi criar esta série de posts para mais tarde poder relembrar esta experiência, que tanto tempo levou a consumar-se; mas também porque, um dia, pode servir para encorajar alguém na mesma situação.

Estou para lá de orgulhosa de mim própria por ter dado este passo e por já ver resultados; e estou a gostar tanto da experiência; faz-me sentir feliz e realizada. Acho que este será o dinheiro mais bem gasto da minha vida.

Mais um para o qual vou utilizar a sinopse, porque não conseguiria transmitir melhor:

«Dois anos antes de sair de casa, o meu pai disse à minha mãe que eu era muito feia» é a frase inicial deste romance. A revelação é feita por Giovanna, que ao olhar paterno se transformara de criança encantadora em adolescente imprevisível, que parecia tornar-se cada dia mais parecida com a desprezada tia Vittoria.

A frase ouvida sem que os pais o soubessem vai levar Giovanna a procurar conhecer a tia, cujas fotografias foram apagadas dos álbuns de família e é evitada em todas as conversas.

Para saber se estará realmente a tornar-se semelhante à tia, vai visitar a zona empobrecida de Nápoles, a conhecer uma versão diferente dos seus pais, provocando sem o saber a desagregação da sua família intelectual, compreensiva e perfeita na aparência.

Confirmando a sua mestria narrativa e o profundo conhecimento do que se passa na cabeça das adolescentes, Ferrante constrói um enredo surpreendente, ligando uma história de iniciação aos episódios de uma pulseira que passa de mão em mão. Giovanna move-se entre duas famílias e duas zonas da cidade em busca dela própria, na passagem da adolescência para a idade adulta.

Sei que venho muito tarde, mas é o primeiro livro que leio de Elena Ferrante, embora queira muito ler a tetralogia napolitana. Embora seja uma autora muito falada, não fazia qualquer ideia do que esperar.

Gostei muito da escrita da autora; é muito fluida e é daquelas que já me ensinaram umas quantas palavras novas (aliás, excelente trabalho também na tradução).

Não sei se consigo fazer justiça nesta review porque sinto que o livro toca em tantos temas diferentes: a adolescência, no geral; a sexualidade; o corpo feminino e a imagem corporal; gerações diferentes; classes socioeconómicas diferentes; a realização de que os pais (ou os adultos, no geral) também têm defeitos; a formação (ou consolidação) de certos traços de personalidade, de certos valores; enfim, o crescer como um todo.

Parecem muitos pontos a deslindar num só livro, mas nota-se porque Elena Ferrante é tão falada. Aqui não existe "menos é mais", nem tem de existir quando a autora desenvolve tanto com tanta mestria.

Sinto que Elena Ferrante capta muito bem a complexidade e a montanha-russa de emoções e desafios que é a adolescência. Aliás, vi muito do meu Eu adolescente neste livro, e não propriamente da forma mais positiva; embora não exactamente com os mesmos problemas ou pensamentos, muitas preocupações que aqui estão têm por base sentimentos que, acredito, muitas adolescentes experienciam.

Gosto também especialmente do papel que a imagem corporal tem neste livro, da forma como retrata o crescimento de alguém que está a descobri-lo (em si e nos outros), e nem é tanto pelo lado sexual, mas pelo facto de, como mulheres, existir sempre esta dualidade de algo que causa vergonha, insegurança, ao mesmo tempo que serve de objecto sexual para os homens.

Dito isto, senti que algo estava a faltar neste livro e não sei precisar o quê. Gostei muito, mas sinto que ainda precisava de algo mais. De qualquer forma, continua a ser uma recomendação clara.

Heretic

Duas missionárias Mormon visitam um teologista que manifestou interesse em conversar sobre a sua religião, mas depressa se apercebem de que talvez se tenham enfiado na toca do lobo e poderão não conseguir escapar.

Achei o filme muito interessante em termos filosóficos; tudo o que é discutido sobre religião é enriquecedor (tanto de um lado como do outro). O Hugh Grant também teve uma prestação impecável.

Ainda assim, o filme deu tantas voltas à história que acabou por me perder um pouco; acho que algumas escolhas não resultaram assim tão bem. De repente, este filme parece daqueles que nos levam numa autêntica viagem, mas em parte senti que se puseram a inventar demais. Em todo o caso, de um modo geral, gostei do filme.

The Miseducation of Cameron Post

Mais um filme que conheço graças ao film club digital onde estou, sem o qual nunca teria ouvido falar deste título. O responsável pelo clube tem dividido a agenda por temporadas este ano — e este foi o filme que encerrou a temporada de filmes queer (infelizmente, não consegui estar presente na maioria).

Estamos em 1993 e, após ser apanhada aos beijos com uma amiga, Cameron Post é mandada pela tia — com quem vive — para um centro de terapia de conversão. É a essa experiência que assistimos, com tudo o que se pode esperar: uma figura autoritária, rígida e inflexível; a "cura" sempre com a "ajuda de Deus" e o papel da religião; a homossexualidade sempre tratada como se fosse uma aberração, um pecado.

Confesso que, por algum motivo, esperava sempre ver jovens a rebelar-se, mas achei interessante que o filme não quisesse ir por aí; na verdade, talvez seja mais realista que a maioria das pessoas acabe submissa ou, pelo menos, resignada ao seu destino (ainda mais numa época em que era ainda menos aceite).

Ainda assim, não é um filme fácil de ver. É triste e revoltante quando vemos que familiares destes jovens acham que os estão a ajudar, quando acreditam que os puseram ali por amor. Mas posso já adiantar que tem um final algo esperançoso. Gostei muito e recomendo.

Hoje trago um jogo para os amantes de jogos confortáveis, relaxantes e descontraídos e para os amantes de livros: Tiny Bookshop.

A premissa começa com o nosso escape da vida caótica; embarcamos numa aventura para uma pequena localidade junto ao mar, apenas com o nosso carro e o reboque que será a nossa pequena livraria.

É um jogo muito simples que consiste simplesmente em gerirmos essa livraria: a decoração, o stock, os livros que colocamos em prateleira para o dia, e também recomendações pedidas pelos nossos clientes. No meio de tudo isso, vamos conhecendo e montando a loja em diferentes sítios desta localidade, além de nos familiarizarmos também com alguns dos locais.

A melhor parte? Todos os livros são reais! É isso mesmo: quando lemos os títulos e as pequenas sinopses de tudo o que temos para venda com o propósito de recomendar algum livro a um cliente, estamos a fazê-lo com histórias que existem. Portanto, o que podem esperar é que a vossa lista para ler aumente — nem que seja só um pouquinho — com histórias que antes não conheciam. Ou, claro, a surpresa agradável de ver um título com o qual já estão familiarizados.

O jogo não passa disto — embora haja uma história para completar; é um jogo muito simples, mas isso também o torna perfeito para quando procuramos simplesmente um passatempo sem esforço, que nos permita relaxar.

Está disponível para PC e Mac, Nintendo Switch, Playstation 5, Xbox Series S e X, Android e iOS.

Em I Saw The TV Glow, vemos Owen, um adolescente, que passa o tempo imerso num estranho programa de televisão — gosto que partilha com a sua colega Maddy, sendo que vêem o programa juntos várias vezes. É um programa sobrenatural e, à medida que o filme avança, o programa mistura-se com a realidade de uma forma que dificulta a Owen perceber o que é real e o que não é.

Quero tentar fazer justiça a este filme, porque acho que é tão importante, mas, na mesma medida, é incrivelmente desconfortável. Foi uma experiência que ficou comigo, que vai ficar por muito tempo; mas não sei se estou numa fase em que quereria ter visto algo deste tipo. Trouxe-me muitas emoções e um desconforto que hoje, dias depois, ainda vive comigo.

É um filme muito metafórico e simbólico, completamente aberto à interpretação. Para mim, duas coisas tornam-se claras nele: numa primeira camada, retrata a forma como a nossa identidade pode estar tão ligada às várias fontes de media que consumimos e que hoje existem no mundo. Mas, numa camada bem mais profunda (mas que o filme transmite de forma bem mais clara), mostra-nos aquilo que perdemos quando não somos verdadeiros connosco; quando não somos autênticos; quando não existe coragem de sermos nós próprios.

Esta mensagem é sugerida numa perspectiva LGBTQIA+ e, mais especificamente, trans. E o que acontece quando alguém reprime algo tão fundamental é que se começa a definhar — literal e metaforicamente. Perde-se o verdadeiro Eu, que morre aos poucos, em prol não se sabe bem do quê (pressões sociais e familiares). Quando a personagem percebe que não é esta realidade que quer viver, é tarde demais.

Este filme é visualmente belo, com uma paleta de tons incrível. A banda sonora é maravilhosa. E deu-me muitas vibes de David Lynch, o que, para mim, será sempre um ponto positivo.

Mas quem conhece o trabalho de David Lynch já pode perceber que também este filme de Jane Schoenbrun contém muita bizarria. Tem cenas incrivelmente desconfortáveis; primeiro, que apenas pretendem criar alguma confusão, mas, a partir de certo ponto, que pretendem realmente mexer com as entranhas das pessoas, surpreender com emoções negativas.

Obriga-nos a sentar com esse desconforto e é talvez este o único motivo por que acabei por dar uma nota menor do que o filme talvez merecesse. Não por ser mau, não por não merecer mais; mas porque me deu uma experiência desagradável numa altura em que talvez não a quisesse viver. Acho que estou simplesmente numa fase mais sensível em que não é isto que quero sentir. Mas isso nada tem a ver com o filme em si, que está incrivelmente bem feito e, para quem tiver estômago, é uma forte recomendação.

Por outro lado, gostava apenas de acrescentar que vi pelo menos duas pessoas no Letterboxd, trans, falar do quanto este filme as ajudou a reconhecer quem são e a expressar a sua identidade aos outros. Isto é incrível. Talvez o desconforto do filme seja para aqueles que já o viviam.

Para este, utilizo a própria sinopse para resumir:

Esta é a história de uma família: de um pai e marido que não sabia ser melhor, de uma filha que se esforçava por cumprir todos os papéis e de uma mãe e mulher que, aos olhos de todos, era louca.

Matilde viveu com os pais, Clara e António, até aos 18 anos, altura em que a mãe morreu. Sete anos depois, vê-se órfã, agora, também sem pai. E é então, dois dias depois da mudança abrupta - a solidão, a perda de referências, o silêncio e o vazio da casa -, que Matilde descobre algo que muda, irremediavelmente, a sua vida.

Mais tarde, refere-se na nota da autora que a mãe de Matilde sofria da perturbação de personalidade borderline (como formada em Psicologia, foi giro o jogo que fiz comigo mesma para adivinhar aquilo que ela tinha).

Filha da Louca é um livro bastante introspectivo, que discorre, acima de tudo, sobre as memórias de Matilde ao crescer com a sua mãe e, mais tarde, apenas com o seu pai. Da autora, apenas li A Cicatriz e noto uma maior maturidade neste livro, tanto na escrita como na forma de abordar os temas.

Achei a escrita muito fluida e, na sua maioria, foi um livro muito fácil de ler, até porque é relativamente curto — ainda que, a partir da metade, se tenha tornado repetitivo em certos pontos.

É um livro pesado, em grande parte pelos comportamentos que Clara tem, por sabermos que uma criança não deveria passar por tudo aquilo. Mas também achei interessante ler a perspectiva de alguém que simplesmente cresceu assim; que, de certa forma, está 'habituada' — a relação entre mãe e filha é sufocante, mas Matilde não se sente sufocada (pelo menos de forma activa). Essa seria a reacção óbvia, mas gostei que Maria Francisca Gama tivesse escolhido antes um caminho de resignação, de "este é o meu normal, e nem sabia que não era até mais tarde", que foi trilhado desde tenra idade.

Sinto que as partes negativas de borderline estão muito bem representadas. No entanto — agora entramos no lado negativo do livro —, depois de ler A Cicatriz, começo a notar um padrão nos livros desta autora que não me agrada.

É completamente irrealista que Clara não tenha tido uma única fase estável — está sempre em crise, sempre imprevisível, sempre instável. É irrealista que não haja uma única referência à procura de ajuda (ainda mais quando uma criança está envolvida). Mesmo num certo ponto da história em que seria expectável que a mãe de Matilde se encontrasse minimamente estável, não há qualquer sinal que indique que esteja nem que esteja bem.

Portanto, embora os traços da perturbação em si estejam bem representados, uma pessoa com borderline não está, e Clara é uma personagem reduzida à sua doença. Ironicamente, este livro retrata esta mãe como apenas «a louca», também.

E isto leva-me a um ponto em ambos os livros que me incomoda profundamente, mas fico com a sensação de que Maria Francisca Gama escreve muito para chocar, de forma quase sensacionalista. Já n'A Cicatriz fiquei com um gosto amargo pela forma como abordou todos os temas.

Não sei se vou continuar a ler livros desta autora. Muito embora goste da escrita e da experiência de leitura em si, chego sempre ao fim com uma sensação de serem livros e abordagens muito questionáveis.

Meet the Newmans é um programa de televisão americano que tem sido o favorito há duas décadas e que nos mostra a vida dos Newmans: a família americana perfeita (pelo menos, no ecrã). Del, o patriarca que se encarrega de tudo o que diz respeito ao programa; Dinah, a mulher dona de casa; e os seus filhos Shep e Guy.

Estamos em 1964 e Del tem um acidente que o coloca em coma, deixando Dinah a ter de tomar as rédeas de um programa que corre o risco de ser cancelado — depois de 20 anos, já ninguém tem interesse em ver a família americana perfeita — e a ter de escrever o episódio final perfeito.

A premissa é interessante, com o tema das vidas fora do ecrã e centrando-se no feminismo, já que Dinah passa a ter um papel fulcral na série e tem ainda de descobrir quem é para além de ser apenas a mulher de Del. Fora isso, também temos mulheres que não querem apenas casar e ser donas de casa, filhos que não querem seguir o caminho perfeito que os pais trilharam para eles, e até um casal gay que tem de esconder o seu romance por não ser aceite e para proteger as carreiras de ambos.

O problema? Este livro é contado sob demasiados pontos de vista de diferentes personagens, e querer falar sobre tudo resultou em não desenvolver nada o suficiente.

Este livro começou de forma satisfatória: nada de extraordinário, mas nada mau também. Estava a ser uma leitura prazerosa q.b. Mas a partir da metade, começou a ficar arrastado, a aborrecer-me e eu comecei a ler o mais rápido possível para o terminar o quanto antes. Um livro que começou por ser um 3.5 de 5 para mim, foi descendo: para 3, para 2.5, e mais uma vez para a nota final que lhe dei.

Há pouco neste livro que faça algum sentido para mim. Temos várias coisas a acontecer a esta família (sobretudo ligadas à imprensa), coisas que podem potencialmente estragar a sua imagem pública, mas depois de algumas linhas a falar do quão más estas coisas são, não há quaisquer consequências destes acontecimentos nas vidas deles. Nem parece que estas publicações saíram e insinuaram aquilo que insinuaram.

Além disso, é tão irrealista a rapidez com que personagens neste livro mudam de opinião, sobretudo em coisas que são princípios e valores fundamentais da personalidade de cada um. Não estamos apenas a falar de "não gostava de chocolate e agora gosto."

Dois dos pontos de vista e duas das personagens têm das histórias e arcos mais aborrecidos de sempre.

E, por fim, este é um livro sobre 1964 claramente escrito em 2025/26 no que diz respeito ao feminismo. A princípio, ainda tentei ler de mente aberta e pensar que, provavelmente, havia mesmo pessoas naquela altura já a pensar desta forma. O problema é que Jennifer Niven não se ficou por aí; decidiu começar a empanturrar quase todas as páginas com feminismo dos dias de hoje, de forma tão repetitiva, descarada e cliché que se tornou impossível acreditar nesta era e nestas personagens.

Aliás, falando em clichés, a história está cheia deles e algumas personagens também, tornando-se um estereótipo completo.

Este livro podia ter sido qualquer coisa de bom; era promissor, mas, em vez disso, saiu uma coisa tão insípida e desinteressante. Não recomendo.

Revi no mês passado aquele que sempre figurou na minha lista de filmes favoritos. E tinha de falar dele, não por ser um favorito, mas pela experiência enriquecedora de revermos filmes com o peso da idade, da sabedoria, e da maturidade.

Se, na altura, vi Casablanca com o entendimento de que era um romance que se passava na altura da Segunda Guerra Mundial; hoje compreendo que é um filme da altura da Segunda Guerra Mundial com algum romance.

É certo que não nos mostra um ponto de vista particularmente importante da Guerra, embora seja ainda significativo: vemos exilados da guerra, sim, mas exilados com dinheiro. Um grupo completamente diferente de outros que o filme não pretende mostrar.

Ainda assim, conseguimos perceber o clima de medo e opressão que se vive, até mesmo dentro deste grupo. Se há cena poderosa, é aquela em que um bar inteiro canta A Marselhesa num acto de resistência a uma guerra sem fim à vista.

E claro, não mentindo, o filme também é sobre o romance de uma relação que já foi e não pode ser mais. E também o faz de forma bonita. Afinal, como Rick dizia, teremos sempre Paris. E eu vou sempre amar muito este filme, com uma história de amor que não esconde os efeitos da guerra.